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Vindos de tão longe no tempo  

 

Começo este escrito mais de memórias do que de ideias com um inevitável 

estranhamente. Venho neste segundo semestre do ano de 2017 de inúmeros 

encontros na Colômbia, no Uruguai, na Argentina e no Brasil, junto a  educadores 

e outros militantes das causas populares. E me espantava em cada um dos 

eventos o  ver como nos mais diferentes cenários alguns participantes de nossos 

encontros – e sobretudo os mais jovens -  recordam os anos noventa como “um 

tempo de antigamente”. Afinal, para alguns “muitos anos”  anos terão se passado 

desde quando se reconhecem como educadores populares.  E num mundo de 

aceleração, pressa e descarte como o de agora, uma década dentro em pouco 

parecerá um século, e vinte anos parecerão “uma vida”. Pois devo dizer que para 

mim os anos noventa foram... “ontem”, e “ tempo passado” é algo que precisa ter 

pelo menos cinquenta anos de idade. Eu mesmo venho de cinquentenários: em 

2014 comemorei com pessoas amigas os meus “cinquenta anos de educação 

popular”, e neste  2017 festejo os meus cinquenta anos de professor. E parece que 

tudo começou... ontem. 

O que narro aqui são acontecimentos derivados de minha vida como um 

educador popular, desde o começo dos anos sessenta até hoje. São fatos que 

partem de minha vida pessoal ao longo de seis décadas, mas cujo valor somente 

pode ser revelado quando tudo o que escrevo é pensado e compreendido no 

plural.  

Tudo o que pensei, pensamos; tudo o que fiz, fizemos; tudo o que realizei, 

realizamos; tudo o que vivi, vivemos. Nenhuma ideia, nenhuma prática, nenhuma 

iniciativa é minha sem haver sido antes, durante e depois... nossa.  Entre nós, 

educadores, todo o “eu” deve encontrar o “nós” que lhe atribui sentido e valor. Pois 

se o plural, o coletivo, o “entre-nós” é o fundamento e a verdade da experiência 

humana, na prática da educação popular este solidário sentido de “noscidade” 

revela-se em toda a sua absoluta densidade.  

Sou um educador porque aprendo a sair de mim-mesmo em busca dos meus 

outros com quem desejo partilhar aquilo que costumamos sintetizar como 

“conhecimento”. Algo que na verdade desdobra-se entre o que é o mais humano 

em nós mesmos: os nossos símbolos, as nossas sensibilidades, os nossos 

saberes, os nossos sentidos, os nossos significados e as nossas sociabilidades, 

aquilo que nos leva, juntos, a não apenas habitar em um mundo, mas construir o 

mundo que habitamos.  
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Sou um educador popular quando aprendo a sair de minha própria classe e, 

não raro, de minha própria cultura (no singular ou no plural)  e atravessar mundos 

sociais para interagir em entre-fronteiras e em entre-lugares, com  cenários, 

culturas e  pessoas que  por serem outras me obrigam a viver a educação como 

uma construção de diálogos. E que por serem  populares (operárias, camponesas, 

quilombolas, sertanejas, indígenas) me obrigam a viver a educação como um 

projeto cujo sentido está em uma partilhada e progressiva  transformação de 

mentes e mundos.  

Somos as pessoas que coletivamente decidem somar-se com os 

“deserdados da terra e da Terra”, com os povos do “Povo do Mundo”. Nós 

pensamos e agimos em nome e a serviço dos homens e  das mulheres que por 

serem os mais “postos  à margem” sob um sistema de poderes, de  ideias e de 

valores (na verdade, de des-valores) arbitrários, opressivos, excludentes e 

colonizadores,  são para nós os autores-atores a  quem, pessoal e coletivamente, 

caberá estar na linha de frente em toda uma justa e inevitável luta insurgente e 

emancipadora.  

Assim, ao seguirmos a trilha tomada não apenas por Paulo Freire, 

individualmente, mas por todas as equipes, círculos e comunidades de que ele fez 

parte ao longo de sua vida, descobrimos que de então em diante toda uma 

individualista vaidade acadêmica termina. E, então, o que se desdobra diante de 

nós é um apagar-se a si-mesmo e um apegar-se aos seus outros.  

E com eles seguir adiante, juntos.  

Tantos anos depois, se  acaso me fosse atribuído o desafio de sintetizar em 

um pequeno punhado de “sentenças geradoras” as ideias fundadoras que, 

precedidas cada uma de um verbo,  sinalizassem  para nós os rumos e os desafios 

ao estilo Pedagogia do Oprimido, eu as desdobraria assim,  pensando sobre os 

efeitos da educação popular junto aos  seus destinatários: 

 

Viver a sua vida 

Criar o seu destino 

Dizer a sua palavra  

Aprender o seu saber 

Transformar a sua mente 

Partilhar o seu pensamento 

Recriar  o seu mundo 

Escrever a sua história 
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A memória dos começos – o conhecimento de Paulo 

 

Para iniciar este relato pessoal e coletivo  que deverá atravessar  seis 

décadas de educação popular, devo lembrar  que eu já era um jovem a caminho 

da universidade quando Fidel Castro e seus companheiros reinventaram Cuba. Eu 

bem que poderia ter sido um colega de estudos de Ernesto Che Guevara, ou um 

professor de Antropologia do jovem Camilo Torres.  Atravessei os vinte e dois anos 

da ditadura militar do Brasil, primeiro como um estudante e, depois, como um 

professor e um militante da educação. Sofri com companheiros de meu País, da 

Argentina, do Chile e do Uruguai, os nossos governos militares.   

Por pouco não conheci Paulo Freire bem antes do tempo em que nos 

tornamos amigos. Tenho comigo até hoje uma folha de papel mimeografada em 

que se lê: “Encontro dos Educadores do Centro-Oeste do Brasil com Paulo Freire – 

Goiânia – 31 de março de 1964”. Dei a ele o original e fiquei com uma cópia. Não 

pude ir ao “encontro”, e apenas em 1979 nós nos encontramos pela primeira vez.  

Em 1964 Paulo Freire e sua equipe pioneira vinham das primeiras 

experiências nordestinas com o seu “método de alfabetização2”. Convocado pelo 

ministro da educação, ele preparava, junto com uma grande equipe, a “Campanha 

Nacional de Alfabetização”, que tendo a de Cuba como modelo, deveria estender-

se a todo o País.  

Em fevereiro de 1964, a Viver é Lutar, uma cartilha do Movimento de 

Educação de Base, fora apreendida pela polícia  na gráfica onde fora impressa, e 

fora levada para a delegacia no Rio de Janeiro. O encontro entre Paulo e os 

educadores do Centro-Oeste do Brasil foi vivido na tarde do dia 31 de março. Na 

madrugada entre este dia e o  dia 1º de abril, forças de direita iniciaram o golpe 

militar no País. A “Campanha’ foi desativada antes de se iniciada. Paulo seria mais 

tarde preso e conduzido, junto com outros educadores,  a um exílio de treze anos.  

Aprendi desde o ano de 1962 as minhas primeiras lições vindas de um 

professor nordestino que anos mais tarde veio a ser um companheiro de trabalhos, 

de imaginários e de ideais. Comparti com Paulo Freire, dentro e fora do mundo da 

universidade – éramos professores da mesma Universidade Estadual de Campinas 

                                                           
2 No entanto Osmar Fávero e eu temos insistido em lembrar que Paulo Freire e sua primeira equipe de educadores 
do Nordeste do Brasil (Aurenice Cardoso, Jarbas Maciel, Jomard Muniz de Britto) não criaram apenas um “método 
de alfabetização”.  Desde o ano de 1960 o eu a equipe, então trabalhando no Serviço de Extensão Universitária da 
então Universidade do Recife (Hoje U. Federal de Pernambuco), projeta é todo um “Sistema Paulo Freire de 
Educação”. ele se inicia com a alfabetização de crianças, jovens e adultos, e em sua “quarta etapa” antecipa uma 
“universidade popular”.  Escrevi um artigo sobre isto: Paulo Freire – Cultura, Educação e Universidade. Os 
documentos pioneiros da “equipe nordestina de Paulo Freire” podem ser encontrados em um livro organizado por 
Osmar Fávero: Memória dos anos sessenta – cultura popular e educação popular.  Publicado pela Editora GRAAL, 
do Rio de Janeiro. 
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– longos e inesquecíveis momentos de estudos, aulas, falas e viagens. Vivemos 

juntos, rumo ao Centro-Oeste do Brasil, a primeira viagem dele quando de seu 

retorno ao Brasil. Entre a UNICAMP, o CEAAL e, mais tarde, o Instituto Paulo 

Freire partilhamos escritos e livros, viagens e encontros. 

Lembro-me de que quando, depois de uma revolução sangrenta e gloriosa, 

os sandinistas tomaram o poder na Nicarágua, viajamos juntos para Managua, e 

com outras companheiras e companheiros fomos participar de  um inesquecível 

encontro de presença e apoio aos sandinista. 

Moacir Gadotti e Mauricio Tratengberg, Paulo Freire e eu fundamos na 

UNICAMP o Centro de Estudos de Educação e Sociedade – CEDES, que está 

ativo até hoje e edita uma das mais essenciais revistas sobre a relação educação-

sociedade, no Brasil. Poucos anos adiante, a pedido do então nascente Partido 

dos Trabalhadores, Demerval Saviani, Paulo Freire, Moacir Gadotti e eu 

escrevemos uma pequena série de estudos sobre o lugar da educação em um 

partido político de vocação popular.  Nossos escritos e a síntese deles saíram 

mimeografados em um dos “Cadernos do Trabalhador”, do PT.  

No inicio dos anos oitenta o CEAAL começou a ser criado. Paulo foi 

convidado a ser o seu  presidente de honra, e me lembro de haver composto uma 

primeira equipe de trabalhos de fundação. Em 1985 participamos como CEAAL da 

Conferência Internacional de Educação de Jovens e Adultos, em Buenos Aires. 

Meses antes um pequeno grupo fundador do CEAAL reuniu-se em Buenos Aires 

para estabelecer a presença do “Conselho” na Conferência. Recordo algumas 

pessoas presentes, mas temo não lembrar de todas: Izabel Hernandez, da 

Argentina;  Francisco Vio Grossi, do Chile; Budd Hall, do Canadá; Paulo Freire e 

eu, do Brasil.  Lembro-me de que, convidado de improviso por uma comissão de 

educadores da Argentina, quando em uma  sala do Hotel Bauman  estávamos 

trabalhando, Paulo aceitou proferir uma conferência no Teatro San Martin, frente a 

mais de três mil pessoas3. 

Em nossas reuniões Paulo comportava-se mais como quem escuta e 

aprende, do que  como quem dita e ensina. Fui testemunha de como para ele o 

“círculo de cultura”, mais do que uma construção pedagógica para “os outros”,  

sempre foi o lugar  em que ele mais se sentia a vontade. Bom falante e educador, 

ele era um excelente  ouvinte e aprendiz.   

 

 

 
                                                           
3 Lembro que o CEAAL publicou em um pequeno volume mimeografado a fala de Paulo. Se título: Paulo Freire en 
Buenos Aires. 



6 
 

Educação popular – um  apanhado de ideias vindas do passado para hoje  

 

Não devemos esquecer os cenários entre a cultura e a politica, em que por 

todo mundo – mas com um foco central na Ásia, na África e aqui na América Latina 

– surgiu o que mais adiante aprendemos a  chamar de  educação popular.  Pois é  

no interior de tais cenários que toda uma teia de inovações insurgentes vai 

responder tanto pelos movimentos de emancipação na África, quando pela 

instauração entre nós, aqui na América Latina,  de movimentos sociais populares. 

E, vinculada a eles, a educação popular. 

Entre os anos sessenta e setenta  diversos grupos étnicos e populares de 

libertação política recriaram diferentes estratégias de lutas de resistência – talvez 

mais adequado chama-las de “ lutas de persistência” -   como uma resposta à 

imposta e injustificada colonização “do Norte”. Entre a África e o Caribe algumas 

experiências de ação política descolonizadora resultaram em alternativas de  

libertação política. Não devemos esquecer que em seu bojo, entre a Argélia e 

Angola, pela primeira vez a África elaborou e exportou para a Europa toda uma 

sociologia da descolonização, cuja influência no pensamento social de nossa 

atualidade não foi  pequena.  Inclusive em Paulo Freire. 

Ao longo deste mesmo período de tempo, e um pouco mais tarde,  também a 

América Latina e o Caribe instauraram  e difundiram  por todo o continente 

algumas primeira novas ideias e propostas de ações sociais de vocação 

emancipatória. Pensamentos e ações que fundamentam e instrumentalizam uma 

série de movimentos e frentes de luta entre a educação popular, a teologia da 

libertação, a mobilização emancipadora de “novas comunidades” - como as 

comunidades eclesiais de base - os sindicatos de operários e de camponeses,  os 

movimentos sociais populares, o teatro do oprimido, a releitura latino-americana  

do marxismo  e  a investigação-ação-participativa.  

Lembremos que é na esteira do pensamento e da ação de pessoas como o 

Mahatma Gandhi, Nelson Mandela, Franz Fanon, Paulo Freire, Camilo Torres, 

Gustavo Gutierrez, Ernesto Che Guevara, Adolfo Perez Esquivel, Maria Tereza 

Sirvent, João Bosco Pinto, Marcela Gajardo, Leonardo Boff, Orlando Fals Borda e  

João Francisco de Souza, entre tantas e tantos, que o Terceiro Mundo difundiu 

alternativas práticas de participação popular como formas atuais, originais e 

francamente contestatórias.  

Novas propostas de pensar, partilha e agir, que  ora se opunham a políticas 

conservadoras, intervencionistas e colonialistas diretas, como a Aliança para o 

Progresso;  ora buscavam pensar em termos políticos e emancipadores o que 

iniciativas como a  educação permanente e o desenvolvimento e organização de 
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comunidades, provenientes da UNESCO e da ONU, projetavam como algo social e 

regulador.   

Alguns estudiosos da história cultural da América Latina lembram que entre 

os anos sessenta e oitenta,  por uma primeira vez pensadores e ativistas sociais 

situados entre a Argentina e o México exportaram, individual e coletivamente, para 

o outro lado do Rio Grande e do Atlântico teorias e metodologias de ações 

fundadoras das iniciativas insurgentes de pensamento e ação lembradas acima.  E 

veio o tempo em que um contingente grande e seletivo de homens e mulheres dos 

EUA e da Europa por uma primeira vez vieram “até nós” para nos ouvir e aprender 

conosco.  

Um olhar preso por demais ao que acontece no interior do mundo científico-

pedagógico-acadêmico, e menos sensível ao que estava e está se passando entre 

as suas margens ou fronteiras, em amplas áreas da Ásia e da Oceania, da África e 

da América Latina, nos induz  a relativizar alguns fatos que foram e seguem sendo 

os mais relevantes, e até mesmo decisivos, na criação de momentos e de 

contextos que tornaram inevitável o surgimento da  educação popular e, anos mais 

tarde, da  pesquisa-ação-participativa.   

Ora, qualquer que seja o nome originalmente dado às diversas propostas de 

alternativas participativas na educação e na investigação social com uma vocação 

insurgente e popular, sempre existiram evidentes sinais  de convergência entre 

nós.   

Todas elas foram geradas no interior, ou em regiões de fronteira  de/entre  

diferentes unidades de ação social  que atuam preferencialmente  junto a grupos, 

comunidades, movimentos e outras unidades sociais de vida e de ação  popular. A 

associação com a educação popular estará presente na imensa maioria dos casos. 

Toda elas herdaram e reelaboram diferentes fundamentos teóricos e diversos 

estilos de construção de modelos de conhecimento social através de uma nova 

pedagogia, e de um novo olhar sobre a pesquisa científica, sobretudo em sua 

orientação social. Uma e outra surgiram no interior de um cenário de inovações 

emancipadoras que tornaram o período que vai do começo dos anos sessenta a 

meados dos anos oitenta, um dos tempos mais fecundos de inovações 

insurgentes. E não devemos esquecer que pelo menos no “Cono Sur” aqueles 

foram anos marcados pela instauração forçada de regimes ditatoriais e militares.  

Reconhecendo-se como feixe de  alternativas de projetos de enlace e mútuo 

compromisso de ações sociais de vocação popular, envolvendo, de um lado,  

pessoas e agências sociais “eruditas” (como um sociólogo, um educador de 

carreira ou uma Ong de direitos humanos e, do outro lado,  pessoas e agências 

sociais  populares (como um camponês semialfabetizado no Brasil, um indígena 
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tarasco no México, um operário sindicalizado argentino, ou o Movimento dos 

Trabalhadores Rurais Sem-Terra) a educação popular  e todas as modalidades de 

ação cultural de vocação política emancipadoras abrem-se hoje a diferentes 

possibilidades de relacionamentos entre os dois polos de  atores sociais  

envolvidos, interativos e participantes.   

No âmbito da América Latina e do Caribe, assim como  de outras regiões do 

Terceiro Mundo, a expansão de movimentos sociais populares daria  às diferentes 

alternativas de ação social transformadora uma nova e, às vezes, radical 

conotação. Uma múltipla releitura de teorias e de procedimentos de ação social 

popular desenharia o rosto da identidade dos estilos participativos da educação e 

da  investigação social.  

Entre acontecimentos que vão do âmbito de uma pequena escola rural a 

processos de mobilização social em escala nacional, na aurora dos anos sessenta 

ocorreu entre nós um florescimento notável de experiências interativas e sociais. 

Novas propostas emergentes e insurgentes, onde ideias e projetos contidos em 

conceitos como “ação” e “participação” foram  entretecidos com outras palavras, de 

que: “crítica”, “criatividade”, “mudança”, “desenvolvimento”, “transformação”, 

“revolução” são bons exemplos.   

Descobríamos que para realizarmos projetos de “organização social”, de 

“mobilização popular” e de “mudança” ou “transformação”, seriam necessárias 

novas modalidades de educação e de produção sistemática de conhecimentos 

sobre a “realidade”.  

 

A educação popular e a descoberta de nós-mesmos 

 

Quero convocar aqui o testemunho do próprio Paulo Freire para antecipar 

algo que me parece substantivo, quando pensamos as origens da  educação 

popular na América Latina.   Quem leia com atenção Pedagogia do Oprimido, 

assim como os seus livros em diálogo com a África, verá que suas leituras 

envolvem tanto autores do “primeiro mundo”, como  pensadores e ativistas  

“terceiro-mundistas”, como Amilcar Cabral, Samora Machel, Franz Fannon e 

Alfredo Memni. Em reiterados depoimentos “ao vivo” Paulo nos incentivava a 

“sulear” nossas leituras e mentes. E nos desafiava  a buscar em autores entre a 

África e a Nicarágua insurgentes, se não todas, pelo menos boa parte das fontes e 

essências de nossos diálogos. 

E esta é apenas a ponta da meada de algo que vivemos intensamente 

aqui na América Latina desde o alvorecer dos anos sessenta. Mas algo de que 

com frequência nos esquecemos, talvez de tanto nos acostumarmos a haver vivido 
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o que vivemos. Falo do fato de que tanto no campo exclusivo da educação, quanto 

no de ações sociais contestatórias a ela associadas de algum modo, pela primeira 

vez um modo de pensar, de propor e de praticar “uma educação” como uma 

“pedagogia do oprimido”, franca e intensamente  nos latinoamericaniza. 

Em que outro momento de nossa história nacional e, sobretudo, latino-

americana, alguma modalidade de prática emancipatória através (também) da 

educação, nos fez saltar fronteiras e nos colocou face a face, em diálogo, após as 

sucessivas independências (sempre relativas) de nossas sociedades nacionais? 

Provavelmente isto aconteceu em algumas situações ora efêmeras, ora mais 

duradouras, mas sempre limitadas, envolvendo  movimentos emancipatórios de 

cunho socialista e/ou anarquista4. 

No entanto, até onde meus estudos e a minha memória alcançam, 

reconheço que foi  com o advento da educação popular - e também da teologia da 

libertação, da pesquisa participante e de outras práticas emancipatório-populares 

estilo MST brasileiro, lembradas antes neste escrito  -  que dois fatos  ocorreram 

entre o começo dos anos sessenta e a maturidade dos setenta.  

O primeiro: a educação popular cala, em termos,  a nossa leitura vinda do 

Norte. E depressa ela gera entre nós os seus próprios autores-atores, e nos 

desafia a  um crescente e vigoroso repertório de teorias, de propostas e de 

programas de ação e de práticas emancipatórias. O que mais deve ser ressaltado 

neste acontecer é o fato de que ele não se limita, por exemplo, a “Países do Cono 

Sul”, mas estende-se dos desertos do Norte do México aos da Patagônia 

Argentina.  

Trago aqui o meu próprio exemplo. Durante anos que vão de 1963 a 

1966/8  conheço e leio educadores populares brasileiros que associo a pensadores 

da Europa. A partir de 1966/68 inverto o eixo de minhas leituras entre autores que 

“fazem a minha cabeça”,  e educadores com quem dialogo. Assim, em pouco 

tempo  reduzo a leitura do pensadores  “apenas brasileiros” e limito bastante a 

leitura exclusiva de estudiosos e educadores do “Primeiro Mundo”.  Em poucos 

anos dialogo, entre encontros, cursos e outras vivências, com educadores 

populares latino-americanos, e faço deles os meus interlocutores e “mestres” mais 

frequentes e mais essenciais até hoje. 

O segundo acontecimento: e ele é derivada direta do primeiro e de meu 

depoimento linhas acima.  

                                                           
4 Lembro que em alguns locais do Brasil, especialmente em São Paulo e no Rio Grande do Sul, foram criadas e 
floresceram “escolas anarquistas”. Algumas delas, dedicadas a operários e a filhos de operários, foram 
violentamente reprimidas por “ditaduras de plantão” nos começos e meados do século XX. Desconheço 
experiências semelhantes em outros países, mas tenho motivos para desconfiar de suas existências. Não sei se 
algum intercâmbio extra-fronteira existiu em algum momento. 
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Por uma primeira vez somos obrigados a saltar fronteiras. Aprendemos a 

abrir a porta estreita de “nossos autores nacionais”, e a nos lançar a estabelecer 

um aberto diálogo transnacional com pessoas de outros países, de outras 

formações culturais, de outras escolas de pensamento. A bibliografia de nossos 

estudos -  a menos que seja referida a algum tema restritamente “nacional” como 

“a luta pela escola pública na Argentina durante a ditadura militar” -  não pode  

mais deixar de buscar referentes entre educadores de vários de nossos países, e 

de vários momentos do acontecer da educação popular, de ações sociais 

emancipatórias e de movimentos sociais populares.  

Imagino que de forma tão ampla e dialógica, apenas a literatura – e 

mesmo assim em termos e em longo prazo – terá produzido entre nós uma tão 

alargada abertura dialógica latino-americana. E, entre latino-americanos, um 

quebrar fronteiras tão inovador .   Depois de Paulo Freire – ele mesmo um homem 

que sem se des-nacionalizar (e “des-nordestinizar”, em seu caso específico) 

depressa se reconhece um educador de vocação popularmente universalista – a 

educação popular dialoga entre nós e  através de nós.   

E, lembro uma vez mais, ela se desvela e dialoga a partir de uma 

descentralidade tão perene e tão visível que resulta improcedente buscar na 

América Latina um qualquer lugar onde a educação popular  possa ser hoje “mais 

central”. E apenas para recordar apenas algumas pessoas de nossos “tempos 

pioneiros”, recordo que ao longo de vários anos as pessoas mais presentes em 

minhas leituras e diálogos eram Garcia Huidobro, Pablo Latapi, Felix Cadena, 

Oscar Jara, Beatriz Bebiano Costa Moacir Gadotti, Osmar Fávero, Carlos Alberto 

Torres, Sergio Martinic, Jorge Osório, João Bosco Pinto, Paulo Rosas, Orlando 

Fals Borda, Maria Tereza Sirvent, Pancho Vio Grossi, Sylvia Schmelkes, Adriana 

Puigrós, Ricardo Cetrullo, Isabel Hernandez,  Rosa Maria Torres, Baldoino 

Andreolola, Marcela Gajardo, Marco Raúl Mejía, Alfonso Torres Carrilo, Augusto 

Boal (e seu teatro do Oprimido)  e, claro... Paulo Freire.   

 Era através de nós-mesmos que íamos aos outros, os de mais longe e do 

outro lado do Oceano Atlântico e do Equador. E até mesmo Antônio Gramsci nos 

era essencial porque mais nos parecia um militante cubano do que um italiano. 

Descolonizados geopoliticamente, cedo aprendemos a nos descolonizar 

continentalmente. Mesmo em tempos de Paulo Freire retornado de seu longo exílio 

e ativamente presente entre nós, inclusive agora como professor de universidades 

paulistas, de modo algum o Brasil se constitui como uma “pequena Meca” da 

educação popular.  

Assim, do passado dos anos sessenta-setenta até hoje, entre nós 

nenhuma nação entre nós torna-se uma referência única ou prioritária. . Nenhuma 
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universidade latino-americana, ou outro qualquer centro de estudos, é em 

momento algum culturalmente hegemônico. Nenhum de nós foi ou é “referência 

exclusiva”,  ou mesmo proeminente. A metáfora dos “círculos de cultura” dos anos 

sessenta torna-se a realidade metonímica entre todos nós nos anos e eras 

seguintes.   

Insisto em que em termos de história e de pedagogia militante, este fato 

não é nem marginal e nem folclórico. Ele me parece essencial. E custa crer que 

em suas acadêmicas miopias uma “história oficial da educação na América Latina” 

possa atravessar os anos - dos sessenta aos dias de hoje - sem se dar conta da 

importância cultural e transcultural deste acontecimento. 

 

Do MEB ao CREFAL – o começo de uma trajetória pessoal 

 

As ideias de Paulo Freire e dos movimentos populares de cultura nos abriram  

portas e praças em direção a várias propostas de ação social através da política; 

da ação política através da cultura; e da ação cultural através das artes, e também 

da educação5.  

Em janeiro de 1964, poucos meses antes do golpe militar, eu ingressei como 

estagiário na Equipe de Animação Popular do Movimento de Educação de Base. O 

que parecia ser um tempo de “experiências” de um estudante acabou tornando-se 

um envolvimento de toda uma vida.  

 O MEB ensinou-me a transitar de um “estudante-engajado” em direção a 

um “profissional-militante”. Era parte de meu trabalho inicial o  formar educadores 

populares especializados nas linhas de ação do Movimento de Educação de Base: 

a alfabetização e a pós-alfabetização, através de um trabalho pedagógico centrado 

em "escolas radiofônicas". Estive ligado ao MEB de dezembro de 1963 até janeiro 

de 1966. Fui, anos mais tarde, um  dos integrantes do seu Conselho Assessor. 

Após o golpe militar compreendi que não poderia mais estar estudando para 

ser um “profissional de consultório”, como um psicólogo.  Abandonei  a Psicologia 

e resolvi me dedicar por inteiro à  Educação Popular.   Uma dupla bolsa de estudos 

oferecida pela UNESCO e a OEA nos enviou, minha esposa, Maria Alice 

(coordenadora do MEB-Goiás) e eu,  ao México, com destino a um curso de 

                                                           
5. Tenho lembrado com insistência como na aurora dos anos sessenta o que nos unia e mobilizava era a “cultura 
popular”, pensada agora e vivida não como “o folclore do povo”,  mas como uma dimensão de lutas emancipatória 
através de uma nova cultura gerada pelo diálogo entre militantes e educadores populares e protagonistas populares 
de movimentos emancipadores. Lembro que em janeiro de 1962 Paulo Freire e sua equipe do Nordeste acolhem 
pessoas e grupos vindos a Recife de todo o Brasil, para um 1º Encontro Brasileiro de Movimentos de Cultura 
Popular. O que veio a ser mais tarde a educação popular situava-se como uma das áreas e frentes de lutas da 
“cultura popular”.      
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Educação de Adultos em um instituto até hoje existente, com este nome: Centro 

Regional de Alfabetização de Adultos para a América Latina. Fomos em fevereiro 

de 1966 e retornamos em outubro deste mesmo ano. Lembro-me que em 

setembro deste ano apresentei, no “dia da alfabetização”, a estudantes e 

professores do CREFAL, pela primeira vez fora do Brasil, o “Método Paulo Freire 

de Alfabetização”6.  

 Começávamos a viver no Brasil de então, entre 1964 e 1968, um difícil 

momento de tentativas de resistência efetiva ao regime militar instaurado no Brasil.  

 Em 1967 ingressei como professor na Faculdade de Educação da 

Universidade de Brasília. Em 1968 tornei-me professor da Universidade Federal de 

Goiás. Mas já no começo de 1969 precisei refugiar-me no Rio de Janeiro devido a 

ameaças à minha liberdade e segurança em Goiás. O retorno forçado ao Rio de 

Janeiro reescreveu com pequenas diferenças a mesma história que eu havia vivido 

desde então, sobretudo quando do ingresso na universidade. A convite de 

companheiros da Juventude Universitária Católica e do MEB  vinculei-me ao 

Centro Ecumênico de Documentação e Informação – CEDI. Esta Instituição cristã, 

dividida entre católicos e evangélicos “de esquerda”, estava era parte de um 

movimento igualmente ecumênico que existia em boa parte da América Latina.  O 

ISAL – Igreja e Sociedade na América Latina entrou em minha vida  -  e nela 

permaneceu por vinte e cinco anos - de uma maneira fortuita.   

 O CEDI estava iniciando nos começos de 1969  um programa de formação 

de educadores populares associados a diferentes igrejas de um modo ou de outro 

vinculadas ao que viria a ser a teologia da libertação. A ideia era a de nos 

encontramos com pequenos grupos de “militantes” em diferentes países, para 

dialogarmos algo de teoria e prática da educação popular, tal como a praticávamos 

no Brasil. Assim, entre a Argentina e a Costa Rica, lembro-me de uma fecunda 

sequência de encontros e de oficinas de estudos. Uma imagem daqueles anos  me 

vem agora: utilizando uma mínima lousa de escola eu tentava desdobrar uma 

“ficha de descoberta” do Método Paulo Freire diante de um punhado de 

educadores mestiços e indígenas Aymaras nos Andes do Equador. Foram várias 

as experiências. Foram sempre um risco assumido. Foram inesquecíveis.  

 Lembro agora um dos desdobramentos de nosso programa latino-

americano de viagens e de pequenos encontros e cursos sobre a educação 

popular. A pedido de algumas pessoas com quem nos encontrávamos aqui e ali, 

comecei a escrever pequenos artigos sobre nossos temas de teoria e de prática. 

Em alguns lugares eles eram mimeografados e repartidos.  
                                                           
6 Esta apresentação pioneira foi depois transformada em um pequeno folheto mimeografado pelo CREFAL, com 
este nome: El Método Paulo Freire para la Alfabetización de Adultos.  
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Foi então que surgiu no CEDI a ideia de reunir os meus escritos de ocasião, 

e formar do conjunto um pequeno livro. Recebi assim como uma “tarefa política” o 

escrever o livro. Retomei os meus escritos um a um. Reescrevia os capítulos  linha 

a linha, e os submetia ao julgamento de Beatriz Bebiano Costa, de Jether Pereira 

Ramalho e de Elter Maciel. Pronto e criteriosamente revisto o livro, em uma 

reunião de ISAL em Montevidéu com gente do Brasil, da Argentina e do Uruguai, 

foi estabelecido que o livro seria publicado pela Editora Siglo XXI, de Buenos Aires, 

depois de traduzido. Em pleno “ano de fogo” no Brasil de 1970,  chegamos à 

conclusão que um livro com aquele teor não deveria sair com o meu nome, pois eu 

poderia correr riscos no País. Conversamos muito sobre o tema, e Júlio Barreiro, 

um teólogo-militante uruguaio, foi escolhido para nominar o livro.  

 Educación Popular y processo de concientización, meu primeiro livro (fora 

um outro,  de poesia), foi publicado em Buenos Aires, em 1974. Depois do golpe 

militar na Argentina ele foi proibido, e suas edições seguintes foram transferidas 

para o México e depois para a Espanha. Em Espanhol ele chegou a  quinze 

edições.  

 Pela primeira vez, de forma mais cotidiana e consistente eu me vi  ligado a 

pessoas do povo em Goiás, onde vivia então. Somos  então pequenas equipes de 

“gente da base” e “agentes de pastoral” dedicados a trabalhos de “formação” de 

educadores e de  pesquisas participantes.  Foi em Goiás, no Centro-Oeste do 

Brasil que vivi o período mais longo e fecundo entre atividades divididas entre a 

educação e a pesquisa junto a grupos e movimentos populares. 

 

Do  ISAL  ao CEAAL   

 

Até onde posso me lembrar, ingressei no então nascente  CEAAL junto 

com Paulo Freire. Teria sido um tempo entre o final dos anos setenta e os 

primeiros anos dos oitenta. Um documento assinado por Elza Maria Fonseca 

Falkembach relembra atos de fundação do CEAAL. 

 

Foi em 1982 que O CEAAL teve formalizada sua criação. Porém, 

a necessidade e ideia de sua constituição já estavam a caminho 

desde os anos 70, adquirindo força em 80, durante a Conferência 

Mundial sobre Educação para Todos, ocorrida em Jomtien, 

Tailândia, quando se reconhecia “a necessidade de contar com 

uma rede latino-americana para fortalecer a ação educativa a 

partir da sociedade civil”. No ato de sua formalização, quando 

estiveram presentes educadores e educadoras de 21 países da 
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América Latina e Caribe, o Brasil se fez representar por: Paulo 

Freire, Carlos Rodrigues Brandão e Moema Viezzer 

(http://www.ceaal.org/).  

 

É importante relembrar os cenários de então na América Latina. Entre 

países sob ditaduras, países saindo de ditaduras e países às voltas com nossas 

frágeis e sempre imperfeitas democracias, vivemos durante esses anos um tempo 

de criação e diálogo ao redor da educação popular e todas as outras modalidades 

de pensamento insurgente e ação emancipatória.   

Paulo Freire retornou  a um Brasil de um tempo de esgotamento do regime 

militar. E retornou em um momento em que a educação popular difundia-se por 

todo o continente. Nunca vivemos tantos encontros, tantas trocas de experiências 

e de intercâmbios de ideias.  

E é então quando vivemos da Argentina ao México duas décadas em que, 

a partir das sementes lançadas por Paulo Freire e os precursores de cultura e 

educação popular dos anos sessenta, todo um imaginário de pensamento e ação 

de vocação emancipadora e popular foi re-fertilizado, re-trabalhado e re-nventado. 

Se lembramos sempre a “refundação da educação popular”, com felicidade 

ocorrida anos mais tarde, seria essencial pensarmos uma breve era anterior de 

“recriação da educação popular”. Lembro agora não tanto o que produzimos, 

escrevemos  e experimentamos, mas a vivência de um fecundo diálogo sem 

fronteiras. 

De Sul a Norte do Continente nós, então jovens educadores populares de 

então nos dedicamos a compartirmos as mais diversas e fecundados experiências 

de um diálogo cujos efeitos postos no papel, ao redor da mesa ou nas frentes de 

lutas populares em toda a América Latina estão ainda a merecer uma memoria 

histórica do tamanho de sua ousadia.  

E, entre Punta de Tralca no Chile, a Manágua, Havana, e Ciudad Vitória, 

no México, ao longo dos anos entre  duas ou três décadas, compartimos uma 

variedade de encontros ao redor de  ideias e depoimentos de praticas de que os 

vários livros dos anos setenta a noventa poderiam ser um eloquente testemunho. E 

devo retomar então algumas palavras de páginas antecedentes neste escrito. 

Tendo em Paulo Freire a pessoa conectiva (ele próprio gostava de pensar-se como 

“um homem conectivo”) e fortemente inspiradora, nós nos lançamos desde nossas 

“realidades” locais, nacionais e continentais, em busca de uma fecunda recriação 

da educação popular. E vivemos “isto” com uma atitude coletiva que tornava uma 

prática de pensamento e ação aquilo em que acreditávamos como uma teoria e 

uma vocação.  
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Éramos então – e penso que seguimos sendo ao longo dos tempos – uma 

coletividade de iguais diferenciados. Nenhuma pessoa de então ousou apresentar-

se como um novo “guia de ideias”. Nós nos ouvíamos e entre nós nos falávamos 

em um cenário de igualdade partilhada que jamais encontrei nas várias 

universidades onde foi docente e pesquisador. Não havia entre nós títulos e 

hierarquias.  Relembro que o círculo de cadeiras ou ao redor de uma mesa foi 

sempre a nossa imagem e, presente ou não, Paulo Freire estava sempre “ali”, 

como um entre tantos. Desde os começos nós, educadoras e educadores 

populares da América Latina e do Caribe nos apresentamos como uma verdadeira 

“comunidade em diáspora”.  

E ao longo desde tempo todo, desde mesmo antes de sua fundação, 

através das palavras e ações de pessoas que vieram a ser seus fundadores ou, 

mais tarde, seus integrantes, o CEAAL a meu ver foi bem mais do que uma outra 

instituição social dedicada à educação popular.  A  imagem de uma rede me 

parece bastante  mais fecunda do que a de uma instituição. Pois em meu 

imaginário é justamente isto o que o CEAAL tem sido desde a sua criação. Um 

imenso “círculo de cultura”  sempre em movimento. Um lugar entre todos, em 

qualquer “local do continente” aberto e propiciador de encontros e diálogos.  

Até onde posso me lembrar, durante anos foi pelo CEAAL ou através dele 

que vivi alguns dos anos mais criativos e partilhados de minha vida. Se pudesse 

inovar meu currículo vitae, detalhando os momentos e cenários em que vivi as 

minhas mais inesperadas, fecundas e persistentes formações vocacionais e 

profissionais, deveria colocar em segundo plano as minhas pós-graduação 

acadêmicas (e no Brasil, e sobretudo em São Paulo,  a carreira docente  supõe  

ainda três degraus após o “doutorado”) e deveria atribuir a momentos vividos entre 

educadores populares das várias redes  de um sequente CREFAL-ISAL-CEAAL, 

ou criadas e estabelecidas desde e através dessas instituições-sementeiras, o 

lugar mais central e decisivo em minha formação. 

Estamos agora em vias de ousar um passo adiante em nossos diálogos. 

Entre a aurora dos anos sessenta e essas quase duas décadas completas do 

século XXI, estamos aprendendo a diferenciar nossos imaginários e ações 

emancipadoras. Aprendemos a pensar e viver tempos que são ainda os mesmos e 

já são outros. Tempos em que são os mesmos e outros os desafios e os dilemas. 

Compartimos “novas eras” em que novos atores saem da plateia e sobem ao palco 

das ações emancipadoras e populares. E nos abrimos a novas comunidades 

insurgentes, a novas frentes de lutas e resistências (ou de persistência, ou mesmo 

de resiliência), a novos  e diferentes atores individuais e coletivos. 
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E então me parece chegada a hora de os convocarmos a passarem de 

“aqueles em nome de quem agimos”, para “aqueles com quem aprendemos a 

agir”. E, a partir daí, incorporá-los aos nossos “círculos de cultura”, aos nossos 

momentos de “ao redor da mesa”, aos nossos encontros e diálogos. Tanto aqueles  

que vivemos quando nos entre-falamos-e-ouvimos,  quanto aqueles  que, em 

seguida,  colocamos por escrito. 

A excelente revista do CEAAL tem este nome: La Piragua. Este é um 

nome entre outros que os povos da América Latina e do Caribe dão  à canoa em 

que pelos rios viajam.  Penso que  é chegado o tempo em que pessoas, grupos e 

comunidades populares deveriam embarcar em tais canoas Creio que  é chegado 

o tempo de aprendermos a compartir com elas e eles  os remos da Piragua. E 

pressinto que não deve andar longe o tempo em que caberá a eles tomar o leme e 

decidir a direção da Piragua e da viagem. 

 

Sobre dois livros separados por quarenta e três anos 

 

Entre 1969 e 1972 eu escrevi o meu primeiro livro, em meio a viagens 

clandestinas pela América Latina.  Em tempos de ditadura militar em meu País, 

lembro que ele saiu na Argentina e com o nome de um amigo uruguaio. Educación 

Popular y processo de concientización  conheceu seguidas edições em Espanhol.  

Estamos em 2017.  Em setembro deste ano vivi em Rosário uma nova 

grande alegria. Durante um encontro entre educadores populares e praticantes da 

IAP, foi lançado um outro livro meu em Espanhol. O seu título traduz bem o passar 

dos anos: La Educación Popular de ayer y de hoy7.  

De fato, tal como combinei com Roberto Elisaldi, o seu paciente e atencioso 

editor, o livro resultou em uma coletânea de escritos que vão dos “rascunhos” 

mimeografados do que vieram  a ser capítulos de Educación Popular y processo 

de concientización,  até artigos escritos ao longo deste ano de 2017.  Assim, foram 

seis décadas de pensar, praticar e escrever sobre e desde a educação popular 

                                                           
7 Entre 2016 e 2017 alguns educadores populares do continente lançamo-nos em busca da primeira vez em que em 
algum livro ou artigo essas duas palavras: educação e popular aparecem juntas. Claro, descartamos aqueles que 
recordam como elas surgem juntas entre meados do século XIX e os começos do século XX. Buscávamos 
encontra-las reunidas no que foi a instauração dos anos sessenta. Mesmo nos escritos de Paulo Freire,  de antes, 
de durante e de depois de seu exílio elas foram encontradas juntas. Paulo viajou sempre  entre “educações” que 
traduzissem, como ideia e como prática, os seus imaginários humanizadores e os seus ideais libertários,  e 
pedagogias que ora dessem nome aos seus destinatários, como em “do oprimido”, ora associação o ato de ensinar-
e-aprender a virtudes ou a estados do espírito como “esperança”, “autonomia”, “indignação”. Assim, de acordo com 
os achados bibliográficos de Oscar Jara, pode ser que justamente em Educación Popular y proceso de 
concientizacón pela primeira vez, juntas, essas duas palavras tenham aparecido em um titulo de livro. Lembro que, 
no entanto, desde o ano de 1960 havia na Paraíba, no Brasil, um Centro de Educação Popular da Paraíba – 
CEPLAR. 
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reunidas neste que não se será o meu último trabalho sobre um tema, um dilema e 

uma vocação que me acompanham décadas atrás.  

Tempos em que, juntos e espalhados pela América Latina, buscávamos, em 

substantivos e adjetivos como “emancipadora”, “liberadora”, “conscientizadora”, “do 

oprimido”, “da esperança”, “da autonomia” palavras que traduzissem uma inovação 

e uma ousada transgressão a que demos mais tarde o nome de educação popular. 

 

 

 

 

 

Livros e artigos lembrados, recomendados e citados 

 

Barreiro, Júlio 

Educación popular y processo de concientización 

1974, Editorial Siglo XXI, Buenos Aires 

 

Brandão, Carlos Rodrigues 

La Educación Popular de ayer u de hoy  

2017, Editorial Biblos, Buenos Aires 

 

Brandão, Carlos Rodrigues  

El método de Paulo Freire de Alfabetización 

1968, CREFAL, Pátzcuaro, mimeografado 

 

Falkrembach, Elza Maria Fonseca 

CEAAL – espaço e debate 

COMPLETAR 

 

Fávero, Osmar 

Memória dos anos sessenta – cultura popular e educação popular 

1983, Edições GRAAL, Rio de Janeiro 

 

Freire, Paulo 

Paulo Freire em Buenos Aires 

1985, CEAAL, San José, mimeografado 

 

 


